Categorias
Minicontos

Caixas

Parece que cochila, mas não. Joel vigia firme as caixas de papelão. Piscar só por necessidade. Já se vão quinze anos na loja 15A do subsolo. Joel, as caixas, a única lâmpada no meio do teto, grossa de pó. Bicho não tem, ele passa veneno nos cantos todos, semana sim, semana não.

Sentado no estrado forrado de espuma, aguarda a clientela. Cidade grande, todo santo dia tem gente se mudando. Pouco dinheiro, muita bugiganga. Caixa nova é cara, então eles sempre vêm, pelas usadas. Joel achata, separa por tipo, tamanho, espessura. Coloca as rotas num canto, para algum desesperado. 

Caixa é um mundo. Tem as que a fita gruda bem, as que não. As de ovo, que chegam em quantidade, têm dois buracos de cada lado, pro respiro. Os clientes acham ruim. Joel troça, diz que ovo tem medo do escuro, por isso. Tem cliente que ri, outros não. Reviram as caixas, desarrumam, o nervoso óbvio. 

Não sabem o que fazer com o tralheiro que têm em casa, o que vai dentro do quê. Tanta coisa inútil, cada uma dum formato diverso. Das que quebram, das que não. Mudança é assim, desmancha, avacalha. Muitas vezes, matutando no estrado, Joel se imagina embalando, encaixotando, mostrando pra eles direitinho como se faz. Cada coisa no seu lugar de natureza, tudo pensado, certo, no detalhe. 

Mas que nada! Povo não paga por um serviço desses não. Vale coisa nenhuma. Preferem ficar assim, testa franzida, revirando caixas, resmungando, se perguntando se cabe, se não vai quebrar. 

Vai.

Categorias
Minicontos

Mandalas

Se conheceram no ônibus, acaso. Nas costas nuas vistas pela primeira vez, a mandala. Coisa mais linda, quero uma igual!, ele disse. Igual não fica, ela avisou, e não sai mais. Eu sei, ele disse.

A primeira dele foi na barriga, doída que só.

Multiplicaram mandalas, par a par. Quando ela conseguiu emprego, quando ele voltou a falar com o pai, quando viajaram ao Peru, quando ela quebrou o braço de bicicleta. Tudo era motivo.

Um dia o corpo acaba, disso não falavam.

Ela foi chamada a São Paulo, ele ficou. Pelo vídeo, ela mostrava a nova mandala no ombro, montava um sorriso, puxava conversa. Ele aos resmungos, mandala lá no fundo das costas, cicatrizando.

Enfim ele foi. Abraço de afogados no saguão. Gemidos. Choveram mandalas. Até sobrarem só dois exíguos espaços: o canto direito do peito dele, o finzinho da batata da perna esquerda dela. 

Então nada mais foi motivo bom o bastante.

Categorias
Minicontos

Dia qualquer

Sábado, sol. Rodrigo lava a louça do almoço. Cantarola. Vê, pela janela da cozinha, a pequena Júlia cruzar a piscina. Caminhando. Sobre a água. 

Piscina que ela não deveria ter chegado perto sozinha. Rodrigo instalou cerca, portão, cadeado. Mas tem a vida dobrada de pai sem a mãe, o cansaço que amortece, o cadeado que será esquecido. Nas noites, o pesadelo se repete: manhã de sol, portão entreaberto, Júlia pousada no fundo da piscina, os olhos baços, as mãos de boneca. 

Chega o dia, e ela caminha. A pequena Júlia, os pés descalços, a água que brilha e não engole. Caminha, não duvida, passo por passo, chega à outra borda. Rodrigo com a esponja espremida na mão, a água escorrendo na pia. A travessia embaralhando a vista, rodopiando no estômago. O tremor incontrolável das pernas.

Júlia agora agachada no lado de lá da piscina, brinca com o patinho de borracha. Alheia e luz. Como se fosse um dia qualquer.

Categorias
Minicontos

A onda

Ao colossal tremer da terra, o fundo do mar se parte, suga alga, concha, baleia, o que passar. No refluxo, cresce a onda de cobre-mundo: apagará desta terra incerta a Vila Anunciação, seus cinco mil habitantes, areias brancas, espreguiçadeiras, quiosques de caipirinha de caju. 

O mundaréu salgado avança, invade, apaga o céu, arrasta. Afoga tudo, bem afogado. 

Uns meros minutos antes, Milton grelhava a anchova na barraca doze, sabia o ponto só pelo jeito da gordura estalar. João espiava Tereza cochilar na rede, sua vigília de antes do café preto, manteiga, pão. Suzana escolhia legumes na venda do Onório, sem saber como terminaria com Pedro. Reinaldo acelerava, atrasado para o dominó das quintas, o dinheiro perdido por recuperar. Joana lia na varanda, cinco páginas apenas para terminar Cem Anos de Solidão, nada em volta importava.

Edinei pasmava escorado no balcão da ferragem, cada esparso passante uma venda perdida. Dona Luíza aguardava no sofá da sala a visita da filha Juliana, que nunca faltava, nem ficava muito. Raimundo, estirado na areia da praia, pensava em coisa nenhuma, a cerveja pela metade, amornando. O sino esperava os braços que puxariam as cordas na praça da Matriz.

No posto Shell, Tião, o cachorro do Zé Elias, ergueu as orelhas. Ganiu. Virou pro Zé. No olhar marejado do Tião, todo um oceano.

Categorias
Minicontos

Cavalo branco

Só montava nele o Valdo, ginete desde menino. Árabe branco, inteiro, de filme. As ventas escuras infladas, bufando. Olhos esbugalhados, num espanto do mundo. Os cascos sovando brutos o barro do curral.

Ela menina que ninguém notou crescer na fazenda, onze anos talvez, franzina de quebrar. Filha de quem mesmo? Medrosa de qualquer coisa que se mexesse, só do árabe que não. Logo dele, aquelas narinas de dragão, os cascos fervendo. Ela imaginava fazia dias já.  Espiava o árabe, piscava, piscava, piscava, o coração tamborilando. Esperou feito adulta a combinação justa: o Valdo sumido na plantação, o árabe encostado na cerca. Esgueirou-se, escalou as ripas do cercado, deslizou feito sombra para o alvo lombo. Agarrou firme a crina espessa. Deitou a bochecha no pelo liso, o couro morno. Cerrou os olhos, aspirou fundo o cheiro acre do bicho. Ficaria ali uma vida inteira, curta que fosse.

Uma única corcoveada seria o fim, mas o árabe apenas trotou, generoso. Tremelicou indolente o costado, balançou a cabeça, bufou leve. Ela já empertigada, o olhar lá no fim do campo, as mãos engalfinhadas na crina. Seu momento que chega. Ele aumenta o trote, sem pressa. Então toma gosto, dispara. Ela agora sobre seu sonho branco desembestado, o campo em terremoto, seu fino corpo escorregando sem volta, as mãos tenras crispadas na crina.

No baque do chão, algum osso sempre se parte. Um cavalo árabe que some no horizonte. O corpo que fica.

Emborcada no pasto, inerte, gosto de capim na boca, ela pisca. A dor de terra firme paraliza. O coração ciente, compassando. Respiração que volta. O sorriso que tenta sair. Entre os dedos da mão, no punho cerrado, os fios arrancados da crina.

Categorias
Minicontos

Riacho

Ronildo traz sempre com ele o banquinho forrado, caminha até o meio da ponte, senta, puxa um cigarro. Se acha que vai armar chuva, vem de capa, bota. Fica admirando o fiozinho de água do riacho bem lá embaixo. Intercala olhando em volta, espia. É ponte curta, aço grosso, rebite. Penhasco agudo. Queda demorada. Ronildo vem todo domingo, final de tarde. Fica coisa de duas, três horas. Volta pra casa sacolejando o banquinho. Não falha. Nunca. Cinco anos já.

Foi no Seresta, cerveja nem tinha mais de tão tarde, o Nico olhou sério pra ele, disse: acontece quase sempre no domingo, na tardinha. Solidão aguda, desgosto sem cura. Gente bem nova. Dar cabo da vida assim, tão cedo, pode? Remédio forte, ponte, pulso atorado, o que calhar. Tá nas estatísticas. 

Nico sabe das coisas, vive na internet.

Aquela ponte perfeita, Ronildo sabe que um dia vai acontecer, certo como o céu. Gente ali do vilarejo. Filho de algum conhecido. Sobrinho, que tem sempre em quantidade. A neta do Antônio, séria candidata, sempre amuada. Quem vai saber? Daí o plantão, rigoroso. Se não aconteceu ainda é porque enxergam a fumaça do cigarro, ele na vigília, matutando. Almas salvas por um banquinho, uns poucos cigarros. Custa? O povo não entende. Não quer reputação, só que reconhecessem. Que não ficassem zoando, chamando de Ronidoido da Ponte. Todo domingo, cinco anos. Sem falha. Quantas almas já? O riacho lá embaixo, esperando.

Categorias
Minicontos

Marulho

A ideia foi dela. Hesitei: Brasil não tem fim, estrada bruta, buraqueira. Numa Kombi? É dura de guia, barulhenta. Sonho não tem adio, vida passa assim, num piscar, ela disse. Trinquei mandíbula, revirei os olhos. Cabeça fervendo. Vambora então, cedi. Ela feliz que brilhava, catou logo uma Kombi toda feita já, cama, trempe.

Norte? Ela pergunta. Isso, Norte. Amanhã, bem cedo, digo.

Banho em posto de gasolina, cozinhando na beira da estrada. Rodamos. Verde pra onde se olhe. Duzentos e vinte milhões de criaturas, cadê? Só vejo mato, boi, brinco. Ela firme no volante. Sorriso dela espalha por tudo, cansa nunca. 

Dormindo onde calha, que Deus protege quem vaga. Às vezes discutimos, fecho a cara. Ela cantarola, cada qual seu jeito de lidar. Não demora a conversa volta, mansa. Kombi não tem silêncio, não cabe.

Três meses de estrada já. Lua quase cheia. Estacionamento à beira da praia, marulho. Deitados, ela ressona, acabada do dia. Eu de olho estalado, o amanhã na cachola. Estrada sem fim? Remexo, coço. Porque na Kombi se quiser não acaba. É pegar a próxima saída, ver onde dá. Parar quando tem cidade, caminhar de mão dada na praça, tirar foto, comer pastel. 

Ela dorme. Reviro. Quando o novo dia brotar, acabou. É rumo de casa, decisão. Plantar raiz. 

Olho enfim pesa. Apago. 

Marulho. Sol que chega, cuidadoso.

Quatro meses de estrada já. Ideia dela.

Categorias
Minicontos

Falar com rosas

Fim de tarde. Sozinho no jardim, espichado na espreguiçadeira, Joel fuma, olhos fechados. Apara a brisa no peito desnudo. Pensa que felicidade, se existir, é assim: farfalhar de folhas, chilreio, tempo que para.

Mas Joel tem um vizinho musical.

A voz de Cartola escorre por cima do muro: 

 

“Bate outra vez

Com esperanças o meu coração

Pois já vai terminando o verão

Enfim”

 

Joel abre os olhos. Pisca.

 

“Volto ao jardim

Com a certeza que devo chorar

Pois bem sei que não queres voltar

Para mim”

 

Apaga o cigarro. Levanta. Caminha. 

 

“Queixo-me às rosas

Que bobagem as rosas não falam

Simplesmente as rosas exalam

O perfume que roubam de ti, ai…”

 

Joel olhando o canteiro. Mato que só, roseiras sem rosa, espinhos. 

 

“Devias vir

Para ver os meus olhos tristonhos

E, quem sabe, sonhavas meus sonhos

Por fim”

 

Canteiro abandonado, Joel inerte. Rosas havia, que Vera plantou, regou. Cheirou. Partiu. Seus outros sonhos a sonhar.

Brisa que sopra, quietude, roseiras. Joel ao fundo, coração que bate. Outra vez. Em descompasso. Sem fim.

Categorias
Minicontos

Regresso

O bule de café por terminar e o charuto fumado pela metade me dizem que tu voltas ainda pela manhã, Henrique. Ainda bem. Basta te ausentares da minha vista para que a angústia, essa minha tão velha conhecida, pouse. Aflição inevitável, estúpida. Não é ciúmes, bem sabes. Te compartilho com o mundo em sincera alegria. É que quando sais, essa casa fica enorme. Engasgo com tanto ar.

Se me ausento, não te abalas. Às vezes nem percebes, não é mesmo? Então meus retornos, para ti, não têm a euforia canina que experimento toda vez que voltas, que giras aquela chave. Nisso perdes.

Angústia nem cogito que sintas. Por isso te quis.

Deves estar na padaria. Tão fácil para mim te enxergar. Os cabelos grisalhos, encaracolados, a barba macia. Percorres as múltiplas espécies de pão na prateleira com teus olhos encantados. Acaricias de leve a barriga, pensativo. Inútil dilema: escolherás dois tipos de pão a esmo, pela mera aparência, sem perguntar do que são feitos, como sempre. Quisera eu.

Ou talvez estejas na banca do Arthur. Conversa mole, leve. Cafezinho. Esse Arthur que te conhece há mais tempo do que eu, melhor. Já percebeste que tua risada e a dele estão idênticas? Sintonias que lapidas, paciente, com tudo que te é caro. Comigo. Eu, meu esforço diário para não nos dissolver em uma pasta informe, em que nenhum de nós se reconheça. Disso não sabes, Henrique.

Tantas vezes voltas para casa carregando bobos agrados: empadinhas de camarão, pastéis de belém. Coisas que devo ter mencionado algum dia que gostava, não lembro. Flutuo na tua larga memória de nós. De quando consegui ficar um dia inteiro contigo em silêncio, respirando tua presença, lembro bem. Despida das palavras, pude enfim reconhecer que te amava. 

Agora que não estás aqui, controlo minha agonia. Estou aprendendo, acho. Presente invisível que te ofereço.

Ouço o giro da chave. Meu coração corre.

Categorias
Minicontos

Jurubeba

A mãe chegou com ele dentro de uma caixa de sapato furada dos lados, para entrar o ar. Colocou no chão do corredor. Pediu que a gente adivinhasse o que era. Joana e eu, acocorados, olhando a caixa, congelados de emoção. Nem deu tempo de tentar, ele logo piou, se entregando. Um pintinho! O pai nos olhando lá da porta do quarto, sério. Um pintinho! E cinza, nunca tinha visto um assim. Meu coração palpitava. Joana dava pulinhos de satisfação, as marias-chiquinhas balançando pra cima e pra baixo. A mãe abriu a caixa, tirou ele com todo o cuidado, colocou no chão. O pinto ficou parado, meio grogue. Abria e fechava os olhos, bambo. O pai entrou para o quarto, fechou a porta. Tá tonto da viagem, tadinho, a mãe disse. Vamos levar ele pra varanda? Levamos.

Nos primeiros dias a gente ainda ouvia o pai resmungar sobre termos uma galinha morando na varanda do apartamento, que ideia maluca da tua mãe, onde já se viu, mas logo ele também se apegou ao bichinho, se aquietou, voltou a soltar o sorrisão. O pai era assim, imenso, peludo, cara de brabo, mas molinho molinho por dentro. A mãe é que decidia tudo, a gente já sabia.

Batizamos o pinto de Jurubeba, ideia da Joana. Ajeitamos tudo bem direitinho na varanda: comedouro com milho quebrado, pote d’água, casinha, ninho. Joana, sempre impaciente, só falava no tal do ovo. Que a Jurubeba ia botar ovo todo dia, que a gente ia comer ovo no café da manhã. Dava pulinhos de emoção. Eu só queria ficar olhando a Jurubeba na varanda. Até hoje sou assim. Fico admirando. Matutando. Esqueço de tudo.

Só eu notei que a Jurubeba, que de tão mimada estava crescendo feito grama quando chove, tinha ganhado uns ares diferentes. O peito foi alargando, estufando a linda plumagem carijó. A crista tinha encorpado. O cocô estava maior. Caminhava menos. Ficava parada, me encarando.

Então aconteceu. Eram umas seis da manhã, acordamos com o canto. A Joana saiu correndo da cama. Gritava ovo! ovo! ovo! Corri também. Quando chegamos à varanda, Jurubeba estava plantada em cima da casinha. Serena, ereta. Olhava o céu. Logo chegaram a mãe, o pai, aos bocejos. Crescida a plateia, Jurubeba se empertigou ainda mais. Ajeitou as asas. Soltou a voz, com toda a vontade. Bela. Rouca. Máscula. Sem essa de ovo.