Observa-se ao espelho. Seu rosto na plena lisura dos vinte, impecável topografia. Toca a testa, sente o nariz, as frescas bochechas. Cobre a boca tenra com a mão. Cerra os olhos.
É chegada a hora.
Começa pela barba. Será espessa, regular. Os fios grisalhos entremeados aos negros. Dos cabelos deixa apenas as raízes mais profundas. Alvos, finíssimos, desgrelháveis à mínima brisa. Unta, penteia-os para trás, elmo prateado.
Talha olhos venosos, o vermelho túmido brotando sob o branco pasmo. Pardos na íris, abismos nas pupilas. Sulca a testa, os cantos. Escava valos na pele árida, rumo à boca, pálida, abre caminho para as águas salobras.
Admira-se ao espelho.
Pronto. Que venham.