Categorias
Narrativas

Macarrão com queijo

A minúscula mão se abriga dentro da minha. Caminhamos pelo shopping. Tá com fome, Pati? Sim, quero macarrão com queijo, diz. OK, macarrão lá vamos nós! Estico a coluna, faço cara de Lancelot, meu braço em lança apontando solene para a praça de alimentação. Ela ri, toda.

Trotamos. Os cachos pretos sobem e descem.

Só queijo mesmo, sem mais nada, nem molho? A atendente hesita. Os cachos confirmam, resolutos: u-hum. Sentamos. Pati come, ávida, os cabelos e o fettuccine uma massa só. Emborca o suco de laranja. Limpa a boca com as costas da micromão. Agora quero ir pro parquinho, sentencia. Inegociável.

Tento segurar firme sua mão, mas ela já não cabe na minha. Resvala. Bolsa, vestido, colar. Salto. Cabelos tingidos. Passos pensados. Resta o sorriso, igual.

Caminhamos pelo shopping, graves.

Está com fome? pergunta.

Sim. Quero macarrão com queijo, brinco. Ela não sorri. Não lembra.