Categorias
Minicontos

Tesourinha [⌘]

Minha ideia de fuga era singela: entrar na tesourinha, permanecer, para sempre. Sair da pista à direita, passar por baixo do viaduto, subir à direita, voltar à pista, descer à direita novamente, passar por baixo do viaduto, subir à direita, voltar à pista, descer à direita. Assim, uróboro. Eterno.

As dificuldades logo se apresentaram. Minha gasolina acabaria em algum momento. Mesmo que eu tivesse enchido o porta-malas e os bancos vazios com galões, só teria adiado o fim. E eu teria que parar o carro no meio da tesourinha pra usar os galões. Não se interrompe uma fuga: ouça Bach.

Outra questão crítica era meu sistema gastroenergético. Para continuar dirigindo, eu teria que consumir água, alimentos. Problemas: 1) uma tesourinha é uma sequência vertiginosa de curvas em espelho, beber e comer causaria acidente elíptico, fatal; 2) meus excrementos – acabaria submerso neles.

Cognitivamente derrotado, emocionalmente exausto, tive que abandonar a tesourinha, voltar pra casa. Ter a tal conversa com a Suzana.

Categorias
Minicontos

Bolsa

Domingo, metrô esvaziado. Minha estação é sempre a próxima. Saio do vagão, entro no seguinte, a caixa de doces na mão. Compra pra me ajudar! grito. A venda é rara. E pelo doce, não pela ajuda.

Ela está sentada bem ao lado da porta, cochila. Velha já, cabelo ruivo tingido, óculos verdes, desses de grife. Colarzão, vestido floreado. Toda bacana. A bolsa, enorme, solta no colo.

Facinho. Na hora de trocar de vagão, levo a bolsa. Quando ela acordar, já era. Carteira, celular, chave do apartamento, do carro, tudo lá. Busco a Nati de carrão na feira, a cara de espanto dela, sorrisão. Rodamos. Fumamos um, depois vamos pro apartamento da velha, comer tudo que tiver na geladeira. E beber vinho, muito. Depois transar na cama grande e macia, o ar-condicionado ligado a mil, até cansar. Fumar mais um depois.

Vai ser assim, bem assim.

Categorias
Minicontos

Lombada

Daqui tudo que vejo é a lombada. Cem Anos de Solidão. Macondo, tapetes voadores. Úrsula, el coronel Aureliano Buendía. Poeira, bananas, gritos de guerra, a chuva pela janela. Quinhentas páginas, trinta linhas por página, quinze mil trilhas percorridas a olho nu.

Minha arrebatada retina, dilata. Abro o livro? Não, novas trilhas, melhor. A lombada, minha biblioteca silente, as vozes. Cubro os ouvidos. Cantarolo.

Gabo delira, insulta repórteres. Cerra enfim os olhos, a cama qualquer. Os lençóis postos pra lavar. Móveis e objetos preservados, por ora.

Livro que se fecha, redemoinho. Já se vão duzentos mil anos de solidão, estima-se.

A lombada, inquieta lápide.

Categorias
Minicontos

Colesterol

Não sei, nunca medi. Então não tenho, tecnicamente falando, diz. O copo de cerveja na mão. O olhar grave sobre a barba grisalha. As bochechas vermelhas. Estamos bebendo desde o início da tarde. Já é noite.

Você pode ter um câncer, por exemplo, continua. Aparece, você percebe. Morre, ou sobrevive. Mas colesterol, não, é uma ficção da ciência, uma das. Que nem glicose, triglicerídeos, essas porras todas que as pessoas medem. Porque os médicos pedem. E os laboratórios festejam. E os planos de saúde engordam. Parasitas.

Emborca o que restava no copo. Abro mais uma, sirvo. Colarinho perfeito.

Comigo não. Gente normal enfarta, fica brocha etc. Assim. Natural. Real. Gosto de alface, brócolis, essas coisas, mas se eu não gostasse, não comia, nem fodendo.  Nunca achei que viver muito fosse uma boa ideia, sabe? É cansativo, e egoísta. A gente tem que dar espaço pra meninada brincar de ser. A fila anda.

Categorias
Minicontos

Entrevista

Feita esquadro na estreita cadeira, as mãos unidas sobre o colo, a entrevistada responde sobre sua experiência recente em vendas. Colar discreto, brincos mínimos. Pernas cruzadas, saia preta abaixo dos joelhos, saltos baixos. Blusa florida, sem decote. O rosto maquiado ao milímetro.

O entrevistador escuta. Observa-a por cima dos óculos engordurados. Debruçado, anota. A gravata enovelada sobre a mesa. Os longos pelos do peito escapando pelas frestas da camisa.

Pausa. Ela aguarda, ereta. Imóvel, pisca. O esgar colado no rosto.

Ele se reclina na macia cadeira de altas espaldas. Ajeita os óculos. A gravata agora percorre o torso, cai à direita. Coça o nariz. Pigarra. Funga. Franze a testa. Indaga sobre pretensão salarial.

Ela se remexe, sutil. Descruza as pernas, troca a perna que estava em cima, cruza-as de novo. Reacomoda a saia, discreta. Realinha os ombros. Suas costas doem.

Sorri. Responde.

Categorias
Minicontos

Salto

Perfeitamente ereto sobre a ponta da plataforma, ele abre os braços em cruz. Cerra os olhos, inspira, fundo. Recapitula o salto: dois parafusos, dois carpados, o mergulho final. Não há erro possível.

Lá embaixo, o enxame de rostos indiscerníveis. Profusão de mãos que acenam, apontam. Música. Risos?

Salta.

Executa o primeiro parafuso, preciso, autômato. No segundo, sua pele se desprende, toda. Flutua, fantasmagórica. Os jurados não perdoarão, sabe. Executa o primeiro carpado sem o incômodo invólucro, a leveza inédita. Nasce o segundo, nunca tão perfeito.

Cadente, o vento acariciando a carne exposta, termina à perfeição: cabeça, tronco e membros tocam o asfalto no mesmo milésimo de segundo.

Categorias
Minicontos

Chuva

Ana vê as nuvens, não dá bola. Deitada de bruços sobre a grama do parque, lê Quintana. Os pés acompanham a batuta dos versos. Esquece até de piscar os olhos.

O primeiro pingo cai-lhe bem na ponta do ombro tão magro. Ana nota, nada faz. A gota fica ali, rotunda, equilibrada sobre a magnética pele negra. Recusa-se a escorrer daquele cume: a vista de Quintana é privilegiada demais.

Vêm as outras gotas. Infiltram-se no denso cabelo de Ana, esborracham-se sobre sua camiseta, seus jeans. Dissolvem-se, eternas mártires do mundo mineral.

Ana no meio do poema, pétrea, não recua. Novas gotas bombardeiam as páginas, insensíveis. Borram as letras, erguem bolhas no papel.

Quintana desfigurado em indiscerníveis tons de cinza, ilegível.

Ana se vira, deita de barriga pra cima, abraça o livro sobre o peito. A chuva vira tormenta. Tudo agora é água.

Olhos fechados, abre um sorriso radiante, impermeável.

Categorias
Minicontos

Lista de compras

Açúcar não precisa. Compre sal, muito. Não o rosa do Himalaia, nem o marinho de Guérande. Cisne mesmo, aquele bem fininho, que empedra nos rins. Quero assistir o pó branco geando sobre o teu prato farto.

Vinho não precisa. Nossas taças estão todas quebradas. Não joguei fora, sei lá por quê, mas não dá pra usar: sangra a boca, em profusão, já tentei. Teu uísque doze anos está quase no fim. Compre.

Não esqueça das frutas e verduras. Estragam rápido, então temos que comê-las logo, sem pensar, uma bênção. Arroz, feijão, massa, molho de tomate, essas coisas teimosas que não perecem, não precisa. Comprei toneladas da última vez. Dá pra ficar uns seis meses sem sair de casa se houver uma guerra, epidemia. Ou se eu partir levando todas as chaves. Ou se eu ficar, lacrando todas as portas e janelas. Ou se eu partir levando todas as chaves e lacrando todas as tuas portas e janelas.

Agora o mais importante: o sabão das roupas. Compre o Omo superconcentrado. Minhas roupas estão com um cheiro estranho, insuportável. As tuas não, não cheiram a nada.

Categorias
Minicontos

Macarrão com queijo

A minúscula mão se abriga dentro da minha. Caminhamos pelo shopping. Tá com fome, Pati? Sim, quero macarrão com queijo, diz. OK, macarrão lá vamos nós! Estico a coluna, faço cara de Lancelot, meu braço em lança apontando solene para a praça de alimentação. Ela ri, toda.

Trotamos. Os cachos pretos sobem e descem.

Só queijo mesmo, sem mais nada, nem molho? A atendente hesita. Os cachos confirmam, resolutos: u-hum. Sentamos. Pati come, ávida, os cabelos e o fettuccine uma massa só. Emborca o suco de laranja. Limpa a boca com as costas da micromão. Agora quero ir pro parquinho, sentencia. Inegociável.

Tento segurar firme sua mão, mas ela já não cabe na minha. Resvala. Bolsa, vestido, colar. Salto. Cabelos tingidos. Passos pensados. Resta o sorriso, igual.

Caminhamos pelo shopping, graves.

Está com fome? pergunta.

Sim. Quero macarrão com queijo, brinco. Ela não sorri. Não lembra.

Categorias
Minicontos

Chave

Toc-toc-toc no corredor lá fora. Ela, enfim. Passos ansiosos rumo à porta. Pausa. Desenho-a vasculhando a bolsa, cada cílio, cheiro, resmungo. A pele macia da mão decidida. Se não achar logo, apertará a campainha.

Estalido de chave girando. Maçaneta que cede, dobradiça que geme. Porta aberta. Ela, meu esboço no espelho. Sorri. Profere o código secreto: Oi Mor, cheguei.

Toc-toc-toc dentro de mim. Eu, vaga-lume. Avesso da angústia.